DE L’ART D’ECRIRE A L’ART DE LIRE :
LE MODELE STRAUSSIEN DE L’INTERPRETATION

Benoit FRYDMAN

Existe-t-il un modéle straussien d’interprétation ? Leo Strauss propose-
t-1l, dans La Persécution et I’art d’écrire, un modele spécifique de lecture et
de compréhension des textes et, dans 1’ affirmative, quelles en sont la portée
etles lignes de force? |

Deux raisons militent a priori en faveur d’une réponse positive. La
premiere tient 2 la nature méme de la démarche de Strauss. Comme
I’écrivait Schleiermacher, 1’herméneutique est symétrique a la rhétorique,
puisque tout acte de compréhension est I’inverse d’un acte de parole. En
d’autres termes, pratiquer I’herméneutique revient en quelque sorte a
traiter un texte comme rhétorique. Dés lors, qui suppose un «art d’écrire »
suggere par 1a méme un « art de lire ».

La seconde raison s’appuie directement sur les propos de Strauss, qui
insiste sur la nécessité d’établir les régles d’une méthode spécifique pour
aborder la lecture des grands textes du passé !. Il se distingue nettement sur
ce point de Gadamer, fonciérement hostile 4 toute approche méthodo-
logique de la compréhension 2. Vérité et méthode porte, on le sait, un titre
ironique. Gadamer y dénonce 1’objectivation du rapport au texte, a quoi
tendrait toute méthode d’interprétation, comme ia clé de voiite de 1"histo-
ricisme que, tout comme Strauss, il combat. Cette condamnation déborde

1. Par exemple, 4 propos du Guide des égarés : « Afin de parvenir a des régles qui nous
libérent de la pénible nécessité de faire des conjectures sur les pensées secrites de
Maimonide, nous devons prendre un nouveau départ [...]» (L. Strauss, La Persécution et
Part d’écrire, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 103, souligné par moi, ainsi que les régles
effectivement développées dans la foulée).

2. Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. XXV : « Ainsi par son origine déja, le probléeme
de I"herméneutique outrepasse les limites posées par 'idée de méthode telle que ia congoit la
science moderne », etencore : « [Le phénomene de compréhension] résiste 3 toute tentative pour le
travestiren méthode scientifique ». Adde : ibid., p. 121 et 130.
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méme la critique de la science modeme puisqu’elle s’étend jusqu’aux
techniques de 1’ancienne herméneutique!. Leo Strauss ne partage pas
ce point de vue. Il se prononce au contraire en faveur d’une «réflexion
méthodique sur la technique littéraire des grands écrivains des époques
antérieures » 2. Cette réflexion, note-t-il encore, « dépasse nécessairement
les fronticres de 1’esthétique moderne, et méme de la poétique tradition-
nelle » 3. Les principes de la méthode seraient enfouis, précise-t-il incidem-
ment, dans les €crits des rhéteurs de I’ Antiquité et spécialement dans
Iargumentation juridique4. Dans 1’étude qu’il consacre au Traité
théologico-politique, Strauss se référera d’ailleurs explicitement, et par
deux fois, aux ressources de la rhétorique judiciaire et aux procédés
d’avocats pour décoder le message de Spinoza .

De tels propos nous incitent a considérer les recherches compilées dans
La Persécution et I’art d’écrire comme autant d’étapes de 1’ élaboration et
de I’application d’un modele d’interprétation. Celui qui entreprend d’en
dégager les lignes de force se heurte pourtant d’embiée a des difficultés
inhérentes a la composition de I’ouvrage. Strauss n’y développe a aucun
endroit ses conceptions de maniere directe et systématique, mais seulement
en passant, a I’occasion de leur mise en ceuvre, singuliérement dans
I’analyse d’ouvrages qui proposent eux-mémes une méthode d’inter-
prétation, comme le Guide des égarés etle Traité théologico-politique.

Ce premier obstacle ne nous surprendra pas outre mesure tant il est
fréquent et méme habituel que les traités d’herméneutique exposent leur
doctrine a I’abri ou a [’encontre d’un texte de référence. Tantdt, le débat se
focalise sur 1’interprétation (au second degré) d’un texte fixant d’autorité
les canons de |'exégése. En droit, par exemple, quelques maximes
romaines, placées en téte du Digeste du Corpus justinien, ont alimenté les
spéculations depuis le xIr¢ siecle et ét€ invoquées pour légitimer les
théories les plus diverses®. Transcrites 4 peu prés dans le Code civil

1. Vérité et méthode, op. cit., p. XIV : «Une “technologie” de la compréhension, telle que
I'herméneutique ancienne a voulu I'étre, est étrangere A mon projet; je ne me suis pas proposé un
systtéme de régles techniques, susceptible de décrire, encore moins de guider, le comportement
méthodologique des sciences humaines (Geisteswissenschaften)». Adde : p. XX VII, ot Gadamer
distingue nettement son projet deI’ancienne herméneutique.

2. La Persécution et ’artd’écrire, op. cit., p. 64.

3.Ibid., p. 64-65.

4. Ibid.,p. 57.

5. Ibid., p. 250 et 261. :

6. Depuis la «redécouverte» du droit romain, les glossateurs et leurs successeurs ont
tenté de découvrir la clef ou le systéme de cette compilation de maximes disparates emp-
runtées a des consultations juridiques particuliéres et souvent proches des topoi des traités de
thétorique relatifs & I’ interprétation. :
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francais, elles constituent encore aujourd’hui le fondement Iégal des régles
d’interprétation appliquées par les cours et tribunaux !. Il arrive méme que
le texte interprété fournisse lui-méme le principe de son interprétation.
Ainsi, I'exégése chrétienne fonde sa lecture de la Bible sur le célébre
précepte del’ E"‘,pi‘tre aux Corinthiens, « lalettre tue mais I’esprit vivifie », au
motif qu’ «il faut interpréter I’Ecriture par I’Ecriture elle-méme », maxime
d’ailleurs empruntée 2 la tradition rabbinique, plus tard reprise et détournée
par Spinoza.

Tant6t, A "inverse, une doctrine, adossée a la critique d’un modele
percu comme traditionnel ou dominant, se construit négativement par op-
position & cette doxa et puise dans ce conflit I’essentiel de ses forces. Sans
remonter aux intéressantes controverses rabbiniques?, que I’on songe par
exemple 2 'exégése chrétienne, issue d’une triple polémique contre les
Juifs, les paiens et les hérétiques; ou, beaucoup plus tard, a la critique
spinoziste, dirigée cette fois explicitement contre Maimonide et plus
largement contre les docteurs de la Loi et de la foi de toutes obédiences; ou,
encore récemment, 4 la dénonciation de la méthode philologique par le
structuralisme, mais aussi, dans une perspective différente, par I’ontologie
herméneutique de Gadamer et par Leo Strauss lui-méme.

Globalement considérée, ’histoire des modeles d’interprétation prend
ainsi la forme 2 la fois d’une succession de querelles et d’une querelle de
succession 3. Ce double caractére n’est ni anodin ni contingent. Le souci
permanent de légitimation et I’apreté des disputes indique en réalité
P’importance cruciale de I’enjeu. Le choix d’un mode ¢’interprétation
détermine en effet le rapport qu’une civilisation ou une culture entretient
sa tradition, la compréhension qu’elle a d’elle-méme et donc finalement
son sens 4. Le «conflit des interprétations » comporte presque toujours de
ce fait une importante dimension politique. Pour revenir a Strauss lui-
méme, il présente de préférence ses techniques de lecture a I’abri des

1.T1 s’ agit des articles 1156 2 1164 du Code civil, qui ont ét€ copié€s du Traité de la vente
de Pothier, qui lui-mé&me avait traduit les maximes du Digeste.

2.La tradition taimudique connajt deux grandes séries de directives d’interprétation
juridiques: les sept «régles» de R.Hillel et les treize «mesures» de R.Ishmagl. Les
premigres furent énoncées a I’occasion du conflit majeur entre les €coles de Hillel et de
Shammai sur I'interprétation large ou stricte de la Torah; la seconde a la faveur de la
controverse entre R. Ishmaél et R. Akiba sur 1a question de savoir si la Torah parle ou non le
langage des hommes. |

3. Pour une vision d’ensembile de cette histoire de I'interprétation faite de conflits et de
ruptures, voyez mon ouvrage Les Modéles juridiques d’interprétation, Paris-Bruxelles,
L.G.D.J.~Bruylant, & paraitre en 2001.

4. Nous avons écrit ailleurs que l'interprétation réfléchit, au double sens ot elle pense et
elle refléte les rapports qu'une culture entretient 2 elle-m&me et aux autres cultures avec
lesquelles elle entre en contact.
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Médiévaux, qui exercent une influence déterminante sur ses conceptions,
ainsi que I’a démontré Rémi Brague. En méme temps, Strauss congoit sa
méthode comme une alternative a I’historicisme régnant et 1’objet d’un
combat, d’une polémique. Il doute d’ailleurs de pouvoir jamais réunir
I’accord des spécialistes autour de saméthode !.

Une seconde difficulté, plus sérieuse, tient au caractere elliptique et
ambigu, voire contradictoire des considérations de méthode distillées, en
quelques courtes phrases fugitives, au fil de La Persécution et 1’art
d’écrire. De la part d’un lecteur et d’un écrivain aussi attentif et scrupuleux
que Strauss, ces rugosités étonnent et doivent nous faire soupconner,
d’aprés ses propres indications, qu’il a pu lui-méme recourir 4 un art
d’écrire pour exposer, tout en les dissimulant, les principes subtils de sa
lecture des Classiques. Encore faudrait-il, pour donner a cette hypothése
quelque apparence de fondement, que le recours a un art d’écrire se justifie
encore actuellement. Mais, précisément, Leo Strauss laisse clairement
entendre, dés le début de I’ouvrage, qu’il en va bien ainsi, en raison de la
censure ou de I’autocensure imposée par le conformisme ambiant. Strauss
serait donc lui aussi contraint de recourir 2 la ruse pour contourner, sans les
heurter de front, les convictions vulgaires (entendez la vulgate historiciste),
qui tiennent le haut du pavé et se drapent, pour asseoir leur monopole, dans
le double manteau de la science et du bon 'sens. Le philosophe attribue en
outre & 1’art d’écrire des vertus pédagogiques 2 car il encourage les jeunes
gens, ces «philosophes en herbe», ces «jeunes chiens de la race», qui
multiplient les lectures a un rythme de plus en plus effréné, 2 prendre le
temps de choisir et d’interroger avec beaucoup de soin, dans la jungle des
écrits et des informations qui foisonnent de toutes parts, quelques livres
importants. |

- Pour surmonter ces difficultés, peut-€tre convient-il d’adopter a notre
tour la voie oblique en étudiant la méthode de Strauss au départ des grands
textes a I’encontre ou a 1’abri desquels il en a congu et appliqué les prin-
cipes. Nous procederons pour ce faire en deux étapes. Dans un premier
temps, j’essaieral de mettre en évidence les enjeux politiques et juridiques
fondamentaux que Strauss a su percer a jour dans la théorie moderne de
I’interprétation, telle que Spinoza en définit pour la premiere fois les bases
dans le Traité théologico-politique. Dans la seconde partie, je dégagerailes
grandes lignes du modele d’interprétation congu par Strauss, par référence
a ses modeles médiévaux, comume une alternative a I’ historicisme.

1. La Persécution et ’artd’écrire, op. cit., p. 64.
2. 1bid., p. 69-70.
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I. Les enjeux politico-juridiques de I’ herméneutique moderne

Spinoza est souvent présenté comme le précurseur de I’herméneutique
moderne, le fondateur de la méthode philologique, le premier apbtre de
Ihistoricisme. Cette filiation intéressante et sans doute exacte ne doit
cependant pas nous faire croire que ’entreprise du Traité théologico-
politique serait principalement d’ordre philologique. Comme I’écrit
Strauss,

Spinoza donne dans le Traité les grandes lignes d’une interprétation
purement historique de la Bible. En fait, son exposition trés détaillée de
régles herméneutiques pourrait sembler avoir exclusivernent pour fin
d’ouvrir la voie pour une étude désintéressée et historique de ]a Bible » !,
aune « étude scientifique de la Bible » 2.

Cependant, cette étude n’est pour Spinoza qu’une cura posterior. Son
souci premier, observe encore Strauss, est «d’engendrer un détachement
par rapport a 1a Bible » 3. L’objectif de Spinoza est avant tout politique et
juridique. Il veut certes séparer la philosophie de la théologie et promouvoir
le droit a philosopher librement. Mais sa méthode d’interprétation tend
avant tout, et réussira d’ailleurs aprés bien des déboires, 4 désamorcer la
puissance normative de la Bible. 11 s’ agit de scier la branche sur laquelle les
docteurs de la Loi révélée s’asseyent pour rendre leurs décrets, en sapant
I’autorité de la Bible comme source directe de normes obligatoires et par
suite comme source indirecte de pouvoir pour ceux qui font profession de la
commenter.

Spinoza parvient a ce résultat par un procédé assez simple mais qui
détruit complétement 1I’économie de I’ancienne herméneutique. Il impose
une distinction entre le sens du texte et sa vérité, ou, pour parler comme lui,
entre le « vrai sens» et le « sens vrai», que ce dernier soit défini par réfé-
rence a la raison, a la tradition ou simplement 2 la cohérence interne 4. Ce
distingo, sacrilége en tant qu’il remet en cause 1'inspiration divine des
Ecritures, jette 4 bas tout le systéme des autorités, ces textes authentiques,
c’est-a-dire officiellement tenus pour véridiquess, sur lesquels se
fondaient, dans toutes les disciplines, la science scolastique.

Apres avoir ainsi dissoci€ signification et vérité, le systeme du Traizé,
dont Strauss démonte parfaitement le mécanisme, consiste a identifier la

1. Ibid., p.259.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 208. -

5.Comparez avec le statut juridique actuel de I’acte authentique (jugement, exploit,
minute ...), dont les constatations font foi jusqu’a inscription de faux.
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signification au sens littéral et clair, expurgé de toute addition et défor-
mation, ¢’est-a-dire & revenir au sens original, au sens historique, qui peut
ensuite étre désinvesti comme un sens dépassé, momifié, dont on ne peut
plus guére tirer d’enseignement actuel et obligatoire !, Spinoza, pour le bon
motif certes, et toute la philologie moderne a sa suite, neutralisent ainsi,
sous le sceau de I’histoire, le potentiel de création et d’actualisation du sens
del'herméneutique ancienne et médiévaie 2.

Sur les plans politique et juridique, les implications du Traité sont
considérables. Elles doivent étre mises en relation avec la naissance
simultanée du droit naturel moderne et du positivisme juridique, bien
étudiée par Leo Strauss dans Droit naturel et histoire. La distinction entre
le sens vrai et le vrai sens redouble en effet celle entre droit naturel et droit
positif et renforce leur opposition. Larecherche du « sens vrai » conduit aux
systeémes jusnaturalistes dont 1’élaboration se congoit more geometrico,
avec le secours de la seule raison humaine, en dehors de tout texte, indé-
pendamment de toute autorité, et vaut « quand bien méme Dieu n’existerait
pas », suivant la formule déja osée par Grotius. Quant a la science du droit
positif, elle sera désormais cantonnée a la recherche du «vrai sens», du
sens voulu par I’auteur du texte juridique, c’est-2-dire par le Souverain 3.
Son interprétation sera délaissée par Spinoza, & la suite de Hobbes, a
I’autorité du Prince.

On connait bien la suite de cette histoire, la victoire de courte durée du
droit naturel a la faveur des révolutions libérales et sa « positivation » dans
les constitutions et les codes 4. On connait peut-étre moins 1’évolution de
Pinterprétation juridique modermne. Par une curieuse ironie de I’ histoire, les
juristes finiront par souscrire 2 la méthode philologique, dont Spinoza avait
pourtant défini le principe contre I'interprétation politique et juridique des
textes. En Allemagne, cette conversion s’opere a I’initiative de P’école
historigue du droit de Von Savigny, dont les liens avec la philologie sont
bien établis 3. Beaucoup moins connue sans doute des philosophes, I’école
francaise dite de [’exégese applique au méme moment les régles

1. La Persécution et ’artd’écrire, op. cit., p. 210 et 259-261.

2. Sur I'effet neutralisateur de I’historicisme : ibid., p. 65. Sur la critigue et les effets de
I’historicisme : ibid., p.92,215,221-223.

3.Sur les croisements des concepts d'auteur et de législateur, voir B.Frydman,
«Philologie et exégdse: un cas d’herméneutique comparée», Revue interdisciplinaire
d’études juridiques, 1994, 33, p. 59-83.

4. Les constitutions libérales inscrivent dans des textes les drons naturels de 'homme et
les principes rationnels du contrat social. La codification napoléonienne parachéve la « mise
enordre » des régles entreprise dés le X v ¢ siecle par Domat et Leibniz.

5. Voyez sur cette question les excellents travaux de A. Dufour, notamment ceux recueillis
dans Droits de ["homme, droit naturel et histoire, Paris, PUF, 199].
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philologiques aux dispositions du Code civil. La doctrine du sens clair
identifie le véritable sens du texte 1égal au sens littéral et interdit toute inter-
prétation supplémentaire (Inferpretatio cessat in claris). Le sens littéral est
lui-méme rapporté et réduit a la volonté de ’auteur du texte, le mythique
Législateur, dont I’intention originale peut &tre scientifiquement déter-
minée par l'investigation historique des travaux préparatoires. Dés
le xix ¢siecle, la Cour de cassation entérine la nouvelle doctrine. Cette
jurisprudence est toujours en vigueur a ce jour et demeure la théorie
officielle de I’interprétation en droit francais, comme dans beaucoup
d’autres pays de droit écrit. L’historicisme a désormais acquis force de loi.
Paradoxalement, la méthode mise au point pour reléguer un texte juridique
au rang de document littéraire, pour enrayer la machine judiciaire a
produire du sens, est devenue en moins de deux siecles la régle de I'Etat de
droit moderne. Non sans conséquences préjudiciables pour la pratique
politique et juridique de I’interprétation.

On se fera une idée plus concrete de I’effet dangereusement stérilisant
de cet historicisme juridique en analysant more juridico ses effets
potentiellement dévastateurs sur le terrain politique & I’occasion d’un cas
pratique, que j’emprunte a un épisode récent et spectaculaire de Ihistoire
constitutionnelle de la Belgique.

En 1990, le Parlement belge, entérinant un difficile compromis entre les
partis chrétiens et laiques, vote un projet de loi qui dépénalise partiellement
I’avortement. Le roi Baudouin, qui affiche depuis longtemps ses
convictions catholiques, avertit le premier ministre que sa conscience
s’oppose 2 ce qu’il signe, sanctionne et promulgue cette loi, comme le
prévoit la Constitution. Le Souverain invite dés lors le gouvernement a
« trouver une solution juridique qui concilie le droit du Roi de ne pas étre
forcé d’agir contre sa conscience et la nécessité du bon fonctionnement de
la démocratie parlementaire » 1. Ce que fait le gouvernement. Recourant a
’article 82 (actuellement 93) de la Constitution, il constate que le Roi se
trouve dans «1’impossibilité de régner». Sur la base de ’article 79
(actuellement 90) de ia Constitution, le Conseil des ministres exerce les
attributions royales et promulgue la loi litigieuse. Au moment ou Ies
Chambres se réunissent pour pourvoir a la Régence, puisque le Roi est
empéché, elles n’ont plus qu’a constater que I’'impossibilité de régner a pris
fin. Les parlementaires entérineront cette solution, non sans renécler et a
I’issue d’un vif débat, par 254 voix pour et 94 abstentions. Un tel résultat,
finalement consensuel, €tait loin d’&tre acquis, compte tenu du long

1.Lettre du 30 mars 1990 du roi Baudouin au premier ministre Martens. C’est moi qui
souligne.
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contentieux suscité dans le pays par la question de I’avortement et de la
fragilité du compromis politique qui avait été trouvé.

Apres le vote des Chambres, tout renfre donc dans 1I’ordre. Ou plutét,
tout rentrerait dans I'ordre si les plus €minents spécialistes du droit
constitutionnel, et a leur suite certains hommes politiques et la presse
d’opinion, n’avaient soulevé le caractere inconstitutionnel de la solution
mise en ccuvre par les différentes branches du pouvoir !. Les juristes criti-
quent 1’interprétation gouvernementale, au nom des régles de I'exégese
philologique, en estimant que I'utilisation de 1’article 82 dénaturerait le
« vrai sens » du texte constitutionnel. Il est vrai que cette interprétation ne
correspond pas a 1’intention originale des rédacteurs de la Constitution. En
1830, les membres du Congrés National avaient en vue la situation critique
provoquée en Angleterre par la folie du roi Georgelll, décédé dix ans
auparavant. IIs voulaient régler les effets d’une éventuelle impossibilité de
régner consécutive a une maladie, physique ou mentale. En attestent les
termes mémes de ’article82 qui précisent que les ministres «font
constater » (entendez par un médecin), et non pas constatent eux-mémes,
1’état dont le souverain est la victime.

Une telle interprétation historicisante est, quoique 1’on pense par ail-
leurs de 1"attitude du roi des Belges et du gouvernement dans cette affaire,
forcément dramatique pour le droit. Les textes juridiques ont vocation
moins a témoigner du passé qu’a résoudre les problémes du présent.
Appliquée au droit, I’interprétation historique 6te sa vie et son utilité au
texte : elle ’empéche de fonctionner comme Constitution vivante d’un Etat
vivant. Elle va a I’encontre du génie jundique et spécialement de la
dynamique nécessaire de 1’interprétation constitutionnelle. L’histoire du
droit en fournit d’ailleurs la preuve sous la forme classique d’un précédent.
En effet, I’article 82 relatif a I'impossibilité de régner avait déja été
mobilisé dans le passé, précisément en 1940, pour un motif qui n’avait rien
de médical, puisqu’il s’agissait pour les ministres en fuite a Londres d’ 6ter
ses prérogatives au roi Leopold III, demeuré volontairement en Belgique et
tombé ainsi «sous le pouvoir de 1’envahisseur». Cette solution avait
d’ailleurs été entérinée par la Cour de cassation apres la fin de la guerre 2.

1.En ce sens, de maniére trés mesurée dans le ton mais trés argumentée sur le fond:
R. Ergec, « L’institution monarchique 4 1’épreuve de la crise », Journal des Tribunaux, £930,
p-265-267. Cf. P. Lauvaux qui, dans Le Soir du 5 avril 1990, ne constate qu’un détournement
de procédure. Par contre, le sénateur R.Lallemand approuve la procédure choisie («La
conscience royale et la représentation de la nation. Réflexions & propos d’une crise », Journal
des Tribunaux, 1990, p. 465-469).

2.Cass., 27 mai 1946, Pas., 1946,1,222 et 3mars 1947, Pas., 1947,1, 94.
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Bien plus, P'impossibilité de régner avait été maintenue jusqu’en 19501,
des muotifs purement politiques, essentiellement I’hostilité d’une forte
minorité de la population, faisant obstacle au retour du Roi, lequel devait
finalement abdiquer au profit de son fils Baudouin.

En conclusion, et pour aller un peu vite, on peut ajouter aux analyses de
Strauss que non seulement, sur le plan théorique, I’historicisme se détruit
lui-méme 2, mais qu’en outre, sur le plan pratique, les régles de I’exégese
philologique moderne ne peuvent conduire qu’a I’enrayement de la
mécanique juridique de production de sens et de normes, ajoutant encore a
la confusion et a la stérilité d’un positivisme privé de fondement. Car les
nécessités de la pratique juridique imposent de traiter le texte de droit non a
Iinstar d’un document historique figé€, mais comme une source vivante de
justice, ainsi que l’avaient parfaitement compris les Anciens et les
Médiévaux.

II. Leo Strauss et I'herméneutique ancienne et médiévale

Dans une large mesure, on peut analyser le renouvean herméneutique
contemporain corame une tentative de retrouver, dans le rapport aun texte, la
force dynamique et la fécondité pratique de I’herméneutique ancienne et
médiévale, asséchée par la philologie moderne. Strauss contribue a ce
mouvement en proposant, grice a 1I’hypothese plausible de I’art d’écrire, un
modele original d’interprétation qui tente de conjuguer harmonieusement
la productivité des modeles anciens avec les rigueurs de la science
moderne. Ce modele se rapproche en bien des points, dans sa structure et
ses techniques, d’une certaine herméneutique religieuse (juive, musulmane
et méme chrétienne), a vocation philosophique, et parait susceptible de
conduire 2 des résultats équivalents d’un point de vue fonctionnel 3. Nous
nous bornerons ici a en esquisser a gros traits les lignes directrices :

1)Commencons par une affirmation surprenante, mais a laquelle il
nous faut, pour cette raison méme, conformément 2 la théorie de ’art

1.Le prince Charles, frére de LeopoldIll, avait été désigné comme régent par les
Chambres dés la libération en 1944, tandis que le roi Leopold était emmené en Allemagne.

2. La Persécution et l'artd’écrire, op. cit., p. 222.

3.Nous limiterons ici notre comparaison 4 quelques ouvrages essenticls, soit, dans
P'ordre chronologique, le Traité des principes d’Origéne, la Doctrine chrétienne d’ Augustin,
le Discours décisif sur I'accord parfait entre la Révélation et la philosophie d’ Averroés et
bien str le Guide des égarés de Maimonide. D’un point de vue philologique, il est évident que
la culture juive et arabe a davantage influencé Strauss que I’herméneutique chrétienne. Mais
je ne me sens pas tenu par un tel critere et privilégie, suivant une méthode qui m’est habituelle
et chére, la comparaison objective des modeles d’interprétation et de I’économie du sens
qu’ils proposent.
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d’écrire, accorder la plus grande attention. Dans 1’ article qu’il consacre au
Traité théologico-politique, Strauss fait la supposition que «le vrai
enseignement ne nous est accessible que par ’intermédiaire de certains
vieux livres » 1. Le propos surprend, car il parait contraire 4 la définition que
Strauss donne de la philosophie selon son ceeur : une réflexion directe sur
les choses elies-mémes. I! s’explique par le fait que la modemnité nous a
privés d’un acces direct 2 la signification originelle de la philosophie? de
sorte que I’«on ne peut avoir accés a la signification originelle de la
philosophie que par le rappel de ce que signifiait la philosophie dans le
passé, c’est-a-dire pratiquement par la seule lecture des vieux livres » 3.
Strauss renoue ainsi avec 1’approche herméneutique de la philosophie,
caractéristique de la spéculation médiévale.

2) Strauss affirme ensuite la nécessité, pour accéder a la pleine signifi-
cation d’un texte, de s’y investir entierement. Et pour disposer de la
motivation indispensable a un tel investissement, il faut absolument, au
contraire des prescrits de I’historicisme, sapposer que le « vrai sens» du
texte délivre aussi un « sens vrai », en d’autres termes que le texte t€émoigne
valablement de la vérité4. Cette supposition indispensable qu’évoque
Strauss a pour équivalent fonctionnel, dans 1’herméneutique médiévale, le
postulat de I’inspiration divine des Ecritures, qui garantit leur perfection, et
plus largement la valeur authentique accordée aux textes revétus de
’auctoritas. _

3)Venons-en a présent au leitmotiv de la «lecturesoigneuse» >, a
laquelle Strauss nous invite avec tant d’insistance. Cette recommandation
fait écho a I’invitation si fréquente dans les traités d’herméneutique de
scruter avec la plus grande attention le texte des Ecritures. Chez les Péres de
I’Eglise, qui 8’ inscrivent sur ce point en continuité avec la tradition juive, la
lecture soupgonneuse est la contrepartie de I’obscurité préi€e au texte
biblique. Comme le note Leo Strauss, & propos de Maimonide cette fois, la
Bible représente pour les Anciens le modéle m&me du livre ésorérique 6. Le
modele ancien du fexte obscur se situe a I’exact opposé de la doctrine
moderne du sens clair. Les ouvrages philosophiques, a I'interprétation
desquels s’attelle Strauss, ne relévent pas de la catégorie des «livres
intelligibles » évoqués par Spinoza, transparents  leur contenu, immédia-
tement et pleinement accessibles, mais bien a I’autre catégorie, celle des

1. La Persécution et art d’écrire, op. cit., p. 218,
2. Ibid.,p.221.

3. Ibid., p.221-222, souligné par moi.

4, Ibid., p.215.

5.1bid.,p. 207.

6. Ibid., p. 98.
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«livres hiéroglyphiques », qui nécessitent des méthodes d’investigation
plus sophistiquées. Strauss rejoint encore ses prédécesseurs lorsqu’il met
en exergue le caractere délibéré de 1’obscurité du texte. Dans le Peri
Archon, Origéne explique ainsi que 1’Esprit s’est proposé pour but dans
I’Ecriture de révéler les mystéres tout en les recouvrant d’un «voile
corporel ». D’apres Strauss, qui utilise également a plusieurs reprises la
métaphore du voile et du dévoilement, c’est le risque de la persécution qui a
contraint les philosophes a emprunter des techniques d’écriture tortueuses.
Dans un cas comme dans ’autre, il s’agit, comme on I’a déja noté, de
stimuler 'effort et l'intelligence dans l’éducation. L’obscurité de
1’Ecriture est un appel & I’intelligence, écrit Origéne. I stimule Iinterpréte,
ajoute Augustin dans la Doctrine chrétienne, en lui montrant la nécessité et
le plaisir de 'effort. En outre, il dissimule la vérit€ aux indignes, aux
adversaires comme au vulgaire. _

3) Les themes de I’ obscurité et de 1a persécution conduisent deés lors tant
Strauss que ses prédécesseurs a organiser 1’économie du sens sur la base
commune d’un double niveau de signification. Les deux niveaux ne sont
égaux ni en dignité ni en intérét et leurs destinataires respectifs divergent
également. Le premier niveau, le sens apparent ou obvie, est soit banal, soit
faux et en tous cas destiné au vulgaire. Mais il dissimule, sous 1’épaisseur
de sa lettre, un sens profond et caché que Strauss, tout comme Averroes et
Maimonide, réserve aux philosophes et aux philosophes en herbe qui s’en
montreront dignes !. Ce second niveau de lecture, le sens caché, est infi-
niment supérieur au premier. Comme 1’écrit Strauss, & propos des grands
textes ésotériques, «leur beauté visible est d’une laideur consommée
comparée a la beauté de leur trésor caché qui ne se dévoile qu’apres un
travail trés long, jamais facile, mais toujours agréable » 2. La théorie du
double niveau de signification fait €cho, une fois de plus, a1’herméneutique
religieuse, et d’abord a I’exégése chrétienne, tout entiére structurée par la
distinction asymétrigue entre «la lettre et 1’esprit », le sens littéral et figuré,
c’est-a-dire le sens historique ou 1égal, d’une part, et, de I’autre, les sens
spirituel, moral et eschatologique 3. La mé&me bipartition se retrouve chez
Averrogs et encore chez Maimonide, qui compare, par référence 3 un verset

1. Ibid., p. 69-70.

2. Ibid., p. 70. C’est moi qui souligne.

3.Le livreIV du Trairé des principes d’Origéne se laisse résumer en une exhortation a
dépasser le sens littéral, qui est soit faux, soit impossible, soit simplement informatif, mais en
tous cas incohérent et par trop rattaché a la dimension déchue du corps, pour tendre vers un
sens « digne de Dieu» et accéder aux réalités spirituelles dans leur vérité et leur cohérence.
Origéne utilise d’ailleurs lui aussi I'image du «trésor caché dans un champ »-(Zraité des
principes, II1, 11).
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des Proverbes, les paroles de I’ Ecriture & «des pommes d’or dans un filet
d’argent». Un filet d’argent 4 mailles serrées symbolise le sens littéral, qui
dissimule mais permet néanmoins aux regards les mieux aiguisés d’entre-
voir le sens plus plein, plus riche et plus juteux promis par les pommes
d’or!. Tandis que le sens littéral, seul accessible au vulgaire, énonce la
«science de la Loi» dans sa dimension pratique (talmud, ficq), le sens
secret, réservé aux «hommes de science profonde», déploie la «vraie
science » dans toute son étendue, ¢’est-a-dire la connaissance des étants et
larévélation de certains mystéres.

5)Reste a indiquer a l’interpréte par quel moyen accéder a ce sens
profond, secret, dissimulé et disséminé dans le texte. Ici encore Strauss
rejoint les maitres de I’exégese ésotérique en adoptant ce que I’on pourrait
appeler la technique de [l’indice déclencheur. 11 est indispensable que
I’interprétation s’ appuie sur les « €énoncés explicites de I’ auteur » 2, c’est-a-
dire sur le texte lui-méme, tel qu’il se présente, dans sa totalité et sans
interpolation 3. Il faut donc que le lecteur attentif découvre, dans la trame
méme du texte a interpréter, dans sa texture apparente, un signe qui lui
indique ou, a tout le moins, lui permette de soupconner I’existence d’une
autre signification que celle qui s’offre ouvertement a lui. Selon Strauss,
qui se référe explicitement sur ce point a Maimonide, le sens caché se
dissimule et se révele a la fois sous les formes soit d’une allégorie, c’est-a-
dire d’une image ou méme, si I’on suit Averroes, d’une figure (au sens
technique de la rhétorique); soit d’une énigme, c’est-a-dire d’une
contradiction interne. Strauss se concentre plus volontiers sur les secondes.
Il traque inlassablement ce qu’Origéne appelait les «pierres d’achop-
pement» ou les «passages impossibles » (adunata) et qu’il nomme lui-
méme des «faux pas» (blunders), & savoir les rugosités du texte, non
seulement les contradictions, mais aussi les imperfections apparentes et les
maladresses de composition. Autant d’erreurs bien improbables dans le
chef d’écrivains aussi « soigneux », qui ont en réalité pour fonction d’attirer
I’attention du lecteur perspicace, de lui faire soupgonner la présence en
filigrane d’un autre message, voire de Iui en livrer la clé, de 'inviter a tout
cas a une autre lecture.

1.L. Strauss évoque lui aussi I'attrait chez le jeune lecteur de la « vision fugitive du fruit
défendu » (La Persécution et ’artd'écrire, op. cit., p. 58).

2. Ibid., p. 63.

3. Traité des principes, 11, 4. L. Strauss : « On n’est pas autorisé & supprimer. un passage,
ni 3 en corriger le texte avant d’avoir pleinement envisagé toutes les possibilités raisonnables
de le comprendre tel qu’il est — 1'une de ces possibilités étant que ce passage soit ironique »
(La Persécution et ’artd’écrire, op. cit., p. 63).

5
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6) Quant a la gestion des contradictions qui ont ainsi €t€ mises a nu
par la lecture soigneuse, Strauss se distingue cette fois nettement de ses
modeles médiévaux et en particulier des techniques d’interprétation
conciliante si chéres 2 la scolastique 1. Bien que la volonté de conciliation
apparaisse également dans 1’enseignement exotérique d’Averroes et de
Maimonide, Strauss ne veut y voir (au moins pour le second) qu’une ruse
supplémentaire destinée a égarer les censeurs. Selon lui, le sens second,
profond, secret, proprement philosophique, remplace et annule le sens
apparent, conforme a la doxa, qu’il nie le plus souvent. Pour 1’auteur de La
Persécution et I'art d’écrire, c’est le sens le plus rare, le plus implicite, ie
plus éloigné de |’ opinion du vulgaire qu’il convient de privilégier 2, comme
correspondant au message réel de I’ouvrage. Aurait-il été conforme, voire
simplement compatible avec I’opinion commune, I’ auteur n’ aurait pas mis
tant d’efforts a le dissimuler.

Si le modele straussien se révele ainsi proche de I’herméneutique
médiévale, il s’en écarte cependant sur un point décisif. Strauss choisit en
effet, peut-€tre pour des motifs stratégiques, de placer sa théorie de
I’interprétation dans un cadre moderne, en sacrifiant & [’auteur, ¢’est-a-dire
au concept central, au véritable point d’Archiméde de I’histo-ricisme 3,
dont il prétend pourtant combattre 1’influence. Il semble cependant que
Strauss ne céde sur ce point & ’historicisme que pour mieux lui résister et
neutraliser a son tour les effets pervers du concept d’auteur. Il se refuse en
particulier a tout psychologisme, subordonnant ce qu’il appelle, dans une
terminologie & dire vrai assez confuse, 1’explication & I'interprétation et
I’implicite a I’explicite. Mais, en définitive, c’est bien la notion moderne
d’auteur que Strauss untilise lorsqu’il impute 1’existence d’un sens caché ala
pratique d’un «art d’écrire», c’est-a-dire a la volonté délibérée d’un
écrivain dans un contexte historique de persécution. La force du modele
straussien et 1a séduction qu’il exerce tient d’ailleurs a ceci que, tout en
rapportant le sens authentique du texte 4 la volonté consciente de son
auteur, il vaccine I'interprétation, grice a ’hypothese de I’art d’écrire,
contre les effets stérilisants de 1’historicisme, en restituant aux textes
anciens une partie au moins de leur efficacité pratique.

1. Notons sur ce point la rencontre objective de Strauss avec Augustin qui estime lui
aussi, dans la Doctrine chrétienne, encore que pour des motifs trés différents, que le sens
second annule et remplace purement et simplement le sens littéral.

2. La Persécutionet 'artd’écrire, op. cit., p. 111-113.

- 3.Que I’on songe seulement 2 I'importance que prend dans le Léviathan de Hobbes et le
Traité théologico-politique de Spinoza la question de savoir quels sont les véritables auteurs
des différents Livres saints,
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Cette portée pratique généreusement prétée au modéle straussien
d’interprétation suscite néanmoins une objection sérieuse, que je tenterai
de rencontrer en guise de conclusion. Certains ne manqueront pas en effet
d’observer que I’analyse qui précéde tend & conférer 2 ce modéle une portée
politique et juridique a laquelle il ne prétend aucunement. Bien plus,
Strauss lui-méme, dans la lecture qu’il consacre au Guide des égarés,
indique que, sous le couvert obligé d’un discours juridique et politique, de
portée secondaire, ¢’est un message philosophique, d’une autre nature, qui
constitue le sens éminent et caché de I’ouvrage !. Le philosophe recherche
une interprétation vraie, et non seulement juste ou pieuse, bref une
interprétation plus théorique que pratique.

Mais, par ailleurs, Strauss s’intéresse bien a la philosophie politique. 11
insiste sur la dimension politique des ceuvres qu’il étudie 2. Et ¢’est bien cet
héritage politique que «1’art de lire » straussien a pour objet de transmettre
et de perpétuer. Pour résoudre 1’aporie, il suffit peut-étre de renoncer 2 la
distinction suspecte entre une herméneutique de la vérité et une hermé-
neutique de la justice. Dans Droit naturel et histoire, Strauss consacre un
. chapitre entier, & propos de Weber, 2 critiquer la distinction moderne entre
faits et valeurs. Il montre de mani€re convaincante que le droit naturel des
Classiques s’inscrit dans une nature des choses valorisée, qu’il appartient
donc a la fois a I’ontologie des faits et 4 la t€léologie des valeurs, qu’il
posseéde une double portée a la fois théorique et pratique, qu’il prétend d’un
méme mouvement a la vérité et a la justice. Pour Jes philosophes classiques,
la distinction entre vérité et justice n’était probablement pas pertinente.
Pourguoi Strauss ne suivrait-il pas, sur ce point aussi, leur enseignement? 11
n’est donc pas interdit de penser que la recherche philosophique, qui est au
ceeur de la démarche de Strauss, revét €galement une portée politique.
Strauss s’inscrirait ici une fois encore dans la ligne tracée par les Classiques
qu’il admire. Et sa méthode d’interprétation contribuerait sciemment 2
redonner force et vie a leurs textes. _

Certes, dans 1’Appendice de La Persécution et l’art d’écrire3,
Strauss critique sans concession un certain livre de Wild qui, sous le
prétexte d’enrdler Platon dans des discussions étrangeres a son ceuvre,
défigure completement celle-ci4. Pourtant, a le lire attentivement, ce que
Leo Strauss reproche principalement & I’entreprise, c’est moins son
principe que le fait d’avoir « grossi€¢rement échoué », fournissant ainsi des

1. La Persécution et l'artd’écrire, op. cit.,p. 100et 117-131,

2. Tout particulitrement, dans La Persécution et ’art d’écrire, & propos du projet de
Spinoza dans le Traité théologico-politique.

3. Cet Appendice est absent de I’édition originale américaine.

4. La Persécution et ’art d’écrire, op. cit., p. 306 sq.
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armes aux ennemis de la pensée politique platonicienne. Dans le méme
temps, Strauss reconnait que le livre pose, sans s’en rendre compte
d’ailleurs, une question fondamentale qui elle doit &tre sauvée du mépris
que mérite 'ouvrage!. Cette question fondamentale, que les toutes
derniéres lignes de La Persécution et I'art d’écrire €voquent sans toutefois
la formuler, ne serait-elle pas précisément celle de la possibilité d’une
herméneutique moderne, alternative & 1’historicisme régnant, qui nous
permettrait de rendre leur efficace 2 1a pensée politique des Classiques?

1. Ibid., p.317.
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